作者——咖加用户：PRND21
引言：买个模型玩儿玩儿就得了……
（写在开头：试驾的车型具体名称为BJCHB3，为方便描述，文中绝大部分延续“BJ”、“二蛋”这两个旧称来指代此车。部分图片使用了去年冬季驾车的旧照，所以与近期季节不符。部分图片来自友人及网络，感谢拍摄者带给我们的光影记忆！）
终于周末了，我在双人床上耍着戛纳影帝瘫（又称葛优瘫），看着旧剧场版EVA。刚一时兴起打开了某闲到落灰的汽车APP，一分钟后因为太辣眼睛关掉——再撑下去我就得找眼科约号了，既然对“野模装媳妇”没兴趣，这app对我几无价值。
（此网站/app常见汽车文章画风示意图）
边吃第四十个饺子，我边在考虑把乐高的GT3RS拆掉，像儿时那样DIY个玩意儿出来，毕竟原厂产品乐趣寥寥是LEGO日常。
“哎，妇科来试车啊？”
“保定的爹牌VV5、6、7啥的吗？那下次给你拔智齿，咱麻药就免了。”
“别介，是….”
“那是啥？比亚迪电驴？还嫌上次租那个不够魔性？”
语音条传出来一声淫笑（误）：“还能是啥？二蛋呗！”
“明儿上午等我！”
放下手机，原本已呈橘猫状的我一下精神了，得，要失眠。
第二天我早早起床（甚至还不到中午12点），直奔朋友家，太好了，今天他媳妇不在家…不对…二蛋我来了！
（“当时的我”示意图，身材基本是准确的）
这次的车型历史嗑我打算长话短说，毕竟作为无数人（并不美好）的记忆，这车许多人有所了解，即便没开过，也很可能坐过、爬过，大清早被它点火的苟延残喘吵醒过，半夜被它尖叫的刹车搞得连HDram都碎过。
作为一款年代久远、角色众多、品质堪忧的超硬核越野车（多硬呢？它能把司机痔疮颠出来。有好友还表示能颠回去，我没求证），它历史细讲一万字不够。
作为特定时代产物，BJ研发初衷自然是满足军方。若干轮试制后，最终产品从Willys式的短轴双门（根本没门好吗？）越野车，逐步变成实用性更佳的四门越野车，毕竟后排首长不能整天玩儿老头钻被窝，难度系数忒大。
（原型车之一的BJ，对后排首长很不友好）
研发小组还曾借鉴米国Willys和霓虹陆地巡洋舰（然而看看现在的二蛋，再看看陆巡），不过最终产品更多散发出了浓郁罗刹味儿，俨然是二次研发的嘎斯69，连排量都是非常苏联的cc。
（GAZ-69的研发早在40年代就开始了）
正常，那60年代就已过时的苏联颠死人斯基，当时可是我国轻型越野车绝对主力。
这里要暂时跑题一下，唠唠另一款经典小越野——UAZ，乌里扬诺夫斯克汽车厂制造，就是吃鸡里那台动力羸弱的家伙。这骡子许多设计和BJ高度近似，以至于许多人认为基于UAZ-。
这结论有个逻辑硬伤：BJ比UAZ-早投产6年。
时间毕竟是硬指标，总不能像某些自主品牌那样，说自己的山寨丰田本田是被正品厂家穿越抄的吧？这比说蔚来ES8不是没研发完就出来圈钱的半吊子还虎。
当然，UAZ产了很多年GAZ-69，且早在50年代末就开始了后称为的这车的研发，咱二蛋有没有从老大哥那儿“取经”，这事儿就很复杂了。
（早在50年代末，乌里扬诺夫斯克汽车制造厂就开始研发新型越野车了，图为年的原型车——这已经是改进若干次之后的产品）
在解决“有没有”这问题方面，BJ交上了令领导满意的答卷，至于好不好——以我国当时的工业基础，还可以。
（实际上，后面那台短轴高顶的BJA妇科更喜欢……）
也许是觉得太可以了，“们”到今天丝毫没退休的意思，并以独特的节奏缓慢改进着。和的底盘和图纸也成了当年无数自主品牌的根基，堪称大众情人。
这情人实在忒不温柔了，差不多是抡着电锯的孙二娘那种。
同人作品层出不穷，画风也五花八门，但一看轮圈和轴头，就能知道又是从BJ底子上敲敲打打+糊腻子搞出来的东西，比如有诗云“远看切诺基，近看破铁皮”的北京凯特之类。
（独立大梁，切诺基前脸，三菱Dlica尾灯，观音门，思路还是很不错的，做出来的是什么鬼另说）
（这类用BJ底盘（或底盘设计）并拥有扭曲畸形车体的谜之客车，在当时的我国有很多）
（相比之下，延续部分二蛋外形的车反而显得顺眼一些。不要问我那个畸形的前门怎么进人，我也没能理解）
光阴如梭，曾经的陆巡40系，如今已衍生出了豪华舒适的陆巡系，生存力超强、各国正义/邪恶力量推崇的陆巡70系，以及更小巧休闲的陆巡霸道系，在世界各地吃苦耐劳，在天津港的平行进口车展厅作威作福，据说再有1年多，国产Prado也要停产了。
而二蛋，还是那个二蛋。
严格说也不算原来那个，几十年间，其厂家经历了若干次复杂混乱的血统变动，如今与其叫BJ，倒不如叫黄骅作坊二蛋更精确。
想着想着天就亮了，梦了一夜，光摇把子点火就摇了半天，醒来全身酸痛，可能这也是一种躯体记忆。
叼着抹着厚厚熊猫炼乳的面包就上了车，直奔约好的地点，稀了吧唧的什么鹰嘴炼奶真是弱爆了，让人总想起外虚中干的路虎发现神行。
这是台经过一定改装的BJ，不过外观几乎没变。车主没选择BAW自认为更“性感”，硬充JEEP范儿的战旗，而是入手了更正统，外观看上去和老款区别不大的“原味二蛋”，我个人觉得后者比前者东施效颦的模样漂亮多了，简单粗暴又略带委屈表情的车头设计至今也透着莫名的萌劲儿。
令我惊讶的是这车做工比之前还差——锈迹已经逐渐爬上了一些金属件的边缘，转向灯外壳也已掉色，这可是台仅2年车龄，区区数千公里的准新车啊！哪怕是劣质如哈弗H9、驴火VV7这样的，也远没如此惨不忍睹。
（上面4张图非试驾车辆，而是拍摄自北汽制造的经销店。你很难想象这是一台年生产，还没卖出去的款新车）
深绿色车身+黑色钢圈看上去干净利索，也是经典配色，一股钢铁直男气息，永远搞不清楚口红色号那种。车主没选择很vintag，也非常艰苦奋斗的软顶款，而是买了用复合材料硬顶的款式（即“方门版”），因为硬顶款更便宜，而且密封性好些，更不容易漏雨，比较利于日常使用。
他有一点说错了，软顶版不漏雨——压根没打算挡，也就谈不上“漏”，手都能塞进去的巨大缝隙别说雨，老鼠都能进去！稍微用点儿力猫也没问题（橘猫除外）。什么？驾驶员和乘客会不会被淋湿？看你穿没穿雨衣。
硬顶+方门换来了更好的密封性和可升降侧窗，代价就是被人津津乐道的风挡折叠取消了，窗户下沿没了粗糙的合页，光秃秃的就像新能源爱好者王铜根那睿智的脑瓜，还真有些不适应。挪到车门上的侧视镜没任何现代功能，但视野大增，让我一点不怀念纯属凑数的经典款。
我在风挡一角看到了张写着“内饰合格”的贴纸，厂家贴它可能只是因为觉得好看，没什么别的意思。
虽然对民用车几无价值，但二蛋不会忘记防空灯——毕竟情怀是核心竞争力。昏黄的灯光很有味道，这就够了，罩内遮光片能翻下来完成究极进化，不过看车主掰它时纠结的表情我放弃了，本来做工就糊弄，别玩儿坏了…
（引擎罩锁扣很江湖，讲究大力出奇迹）
加装的红角灯是属于无数人的集体记忆，不过据说非常晃眼，这也终于解答了我们几十年来“为什么那红灯要包块布”的疑惑，本来方向和刹车就不大灵，再刺个眼，胡同口的狗骑兔子碰瓷大爷这就算交代了。
车尾斜拉的备胎架和方正且狭小、以如今标准就是笑话的行李箱都和儿时记忆如出一辙，至于当年二蛋是不是这么把电线赤裸裸地从行李箱拉过去，我不太记得了。
（这瓶WD-40非常有深意，大家都懂的）
车尾供电接口能不能用没人关心，毕竟这车俩刹车灯也并不全亮。备胎架上没看到明显的砂眼和锈迹，对于二蛋已属优质品。
（简陋的车尾单看设计还是蛮有味道的，当然别细看）
（后置备胎是许多人眼中越野车的象征，不过早期BJ并没这设计）
（在铁皮安全党眼中，二蛋头尾都是大金属杠，可能是最安全的车）
据说后来由于锁止机构失灵，这架子颠变形了，以至于越野时车主不得不用绳子把它和后杠捆一起，这解决方案很二蛋。
车尾写着完整名称：BJCHB3，不过没人在乎这字码。什么3啊S啊B啊的，就是它，它就是。
嘎嘣一声拉开狭小的车门（把手没掉！），映入眼帘的是和年格格不入的画面，一时甚至不知该先看哪里。方块套方块的中控台已经完成使命——把仪表、音响、空调面板和出风口塞进去，设计感0，做工和材质用廉价二字都过于奢华，基本处于“能怼上咱就过，怼不上去就大力出奇迹”的状态。
（拿张去年冬天这台车的车内照片好了，请随意感受这个“新款内饰”）
什么？按键手感？流畅阻尼？不存在的我的老伙计，没掉下来就行。
这二蛋连空调都有，还要啥自行车？再奢求，我发誓要踢你的屁股了！
（托动手达人车主的福，这台破天荒地能看到转速）
不过车主竟然给这辆手摇窗的改了电动窗，仅限副驾门——据说是被逼无奈，夏天不把车窗降下来，车内就像笼屉。
（副驾电动窗开关位于扶手箱前壁，位置蹩脚，但总比蒸熟了好）
我大概能领会车主说的“空调不够凉”不够到什么程度了……
（中控台区域的储物空间简陋粗暴，但比没有好）
几个储物格直戳在那儿，容积一般还有毛刺，不过没什么可抱怨的，当年二蛋只有几根杆拔地而起，聊胜于无。副驾驶的手套箱板令人惊讶地带阻尼，可停留在任意位置上，十分极致奢华，不过经观察这八成是由于组装质量太差卡住了。
（豪华的人力阻尼手套箱盖）
仪表台下和副驾手套箱下充斥着大量的插头、电线、捆扎带，混乱程度让人想起邻村偷电的杨二狗。这些东西有的来自改装，有的是原厂馈赠，至于如何分辨，按朋友的话：“看上去质量比较好、比较整的就是改装的”。
（试驾时没有一个短路的，挺好）
车门内饰板无论材质还是装配工艺都令人哭笑不得，让你感觉工程师和装配工人至少有一位宿醉了。
从这些鬼斧神工来看，昨晚估计是56度二杯子整瓶吹。
BAW还能提供更原始更狂野的“铁内饰”（后者便宜几百块钱），更接近老款，铁片儿般的手套箱盖旁还有带防空功能的阅读灯。我倒更偏爱那个，不仅因为它经典到自带包浆，还因为“新内饰”的塑料件做工太糊弄，相比之下原始的“铁内饰”反而歪打正着地显得更精细些，虽然这“精细”只是比较级，和“比斯柯达Kamiq加速快”、“比VV7开着顺手”、“比蔚来ES8高速续航里程远”原理差不多。
（差不多就是这个意思）
时至今日，嘎斯69车门为何那么窄依然是谜，不仅拥有斯拉夫人典型身材的大皮猴斯基们怎么都和它太不搭，就连我国人民这亚洲身材进出也显不出丝毫宽敞。
至于半个多世纪前的为什么几乎照搬……在“有没有”是头等大事的当年，用现成设计的确能加快进程，而“人性化”估计要排在末尾…或者根本没考虑过。
如今这鬼畜的车门本身也成了情怀的一部分——哪怕是这台相对新款，车门有一定变动的“新派二蛋”大体上也依然延续着这一设计。
（不要问我单排座的二蛋皮卡怎么办，我不想提当年卡在里面的惨烈记忆…）
这也直接导致我和当年前排的摇把子狂人一样，尴尬地出现在了后窗中——车门尺寸缩水，然而吃7层汉堡的妇科却没法缩水，不想坐B柱后面，那只能马上截腿。
相较于车门，防滚架（硬顶款上为选装）更蹩脚到哭笑不得——它被设计成“隐藏”在B柱内侧，但别忘这BJ前排人是坐在B柱后面的！
于是前排外侧胳膊只能勉强挤在上面，设计师可能觉得车太颠，大家都跟恒河猴似的一胳膊挂架子上最好，巴适得狠。安在防滚架前部的安全带位置可能是扔骰子决定的，偏前且偏低，用起来很难受，碰撞时能提供多少固定作用也十分令人生疑。
（前文提到的UAZ进行碰撞测试时的图片，请不要
转载请注明：http://www.tzcgg.com/zscby/649213.html
